습작 원고를 읽다 보면 가장 흔한 문제가 도입부의 설명입니다. 인물의 이력, 집안 사정, 도시의 분위기를 세 쪽에 걸쳐 설명한 뒤에야 첫 사건이 시작돼요. 저도 오래 그렇게 썼습니다. 고치면서 익힌 요령을 나눕니다.
1. 사건이 이미 시작된 자리에서 출발합니다. 설명이 끝난 뒤가 아니라 무슨 일이 벌어지는 도중에 첫 문장을 놓습니다. 독자는 생각보다 모르는 채로 잘 따라옵니다.
2. 초고의 첫 두세 문단을 지워봅니다. 지우고도 이야기가 이해된다면 그건 작가를 위한 준비 운동이었던 겁니다.
3. 배경은 필요한 순간에 조금씩 풉니다. 인물이 이혼했다는 사실은 첫 쪽에서 알려줄 필요 없이, 식탁에 놓인 숟가락이 한 벌뿐인 장면에서 드러나면 됩니다.
4. 설명을 행동에 얹습니다. 인물이 움직이고 있는 문장 안에 정보를 끼워 넣으면 멈춰 서서 설명하는 느낌이 사라집니다.
5. 작가가 아는 것과 독자가 알아야 하는 것을 구분합니다. 인물의 과거를 다 만들어두는 것은 좋지만 그걸 다 쓸 필요는 없어요.
6. 회상은 되도록 뒤로 미룹니다. 독자가 현재의 인물에게 관심을 가진 뒤에야 과거가 궁금해집니다.
